要说这个冬天火遍各平台的一部剧，那《亢奋》必定拥有姓名。
这部美剧继2019年的第一季播出大爆之后，于今年推出第二季，并在播出三集后就拿到了豆瓣9.0的评分。
人们被剧中人物的精致妆容、标志性的迷幻场景画面以及迷醉的配乐所吸引，亦从颓丧的人物故事、随处可见的十八禁画面中感受着青春的另一种气息，玩笑着向其他人推荐称这是一部“适合”和家长一起观看的作品。
但这真的是一部不能与家长谈论的作品吗？或许不然。
《亢奋》讲述的是一群青少年如何在性、毒品、暴力等极致刺激中挣扎与放纵，表面上看呈现的是西方版充斥堕落的青春伤痛文学，但实际上，从这群未成年人的身上折射出的是21世纪美国青少年所经历的挣扎和困难。
剧中讨论的话题包括药物滥用、青少年面临的压力、过度性欲、外型焦虑问题、有虐待倾向的感情、父母的缺席等等。
也正因此，主演赞达亚多次表示，这部剧是拍给成年观众看的，第二季更是如此，剧集十分情绪化，观看的话容易触发强烈情绪反应。
就像有些童话成年人才懂，有些青春，反而不适合未成年人去体会。
赞达亚饰演的女孩Rue，是第一季的中心人物，通过她将各个角色故事串起。Rue从小就患有多动症，强迫症，焦虑症，还有可能患有躁郁症。
长期服用大量药物使她对于药品逐渐麻木，父亲患癌去世，母亲对她严加看管，而她却沉溺于药物带来的安全感，从一开始偷吃镇定剂，到后来吸食毒品、从毒贩Fezco那里买迷幻药……即便她因药物过量差点丧命，在这之后还被送进戒毒所，但她仍然是表面乖巧背地乱搞。
直到她遇见Jules，她对她一见钟情。
并且在她的劝说下开始认真戒毒。
(图源：远鉴字幕组 下同)
对于Rue有着巨大吸引力的Jules，是在父母离婚后新搬来镇上的，喜欢亚文化、穿衣风格独特的她被形容为“一身美少女战士的打扮”。
但其实Jules是一名跨性别女孩，为了不断地感受到自己是个女孩，她会在社交软件上约p。在她转换性别的早期生活中，她经历过一段痛苦的时光，并且会伤害自己。
即便Rue在看见Jules的第一眼时就对她产生了兴趣， Jules最终也向Rue敞开怀抱，但在此之前，Jules却一度对Nate产生好感，也因此惹上了麻烦。
Nate是学校足球队的四分卫，外形高大帅气的他却暴躁易怒、不尊重女性、占有欲极强，他的病态性格则源自他的父亲。
Nate的父亲是一名事业有成的商人，在小镇上颇负声望，不为人知的是：他也是一名有着恋童嫌疑的同性恋。父亲是Nate从小仰望的对象，但是Nate却偶然发现父亲的光盘里录着各路私密视频。事实上，Jules的一次约p对象就是Nate的父亲。
在父亲的影响下，Nate变得十分暴力，并且还会在亲密关系中对女友进行精神和肉体的双重虐待。
而作为一直和Nate纠缠、分分合合却始终无法放弃Nate的女友Maddy，就是Nate有情感虐待倾向的活生生的例子。即便朋友说一百次“你很漂亮”，她仍然会说自己很恶心。
面对好友的开导，她说：“Nate彻底毁掉了我的自信，你们懂被人不断批评自身一切的感觉吗？”可以窥见，在和Nate的不健康感情中，她处于一个被操控和否定的位置。
甚至除了情感上的虐待，Maddy在和Nate的交往过程中，还会遭到Nate的拳打脚踢，即便如此她始终无法摆脱对Nate的迷恋，她认为他们之间的感情状态就是爱情，他们的感情至少比她父母的要好，因为她的父母之间甚至都不讲话。
Maddy的好友Kat和Cassie状况也好不到哪儿去。前者是身材丰满的大码女孩，一直在和外形焦虑作斗争，同时她还是网上粉丝众多的写手太太，现实生活中极度缺乏自信的她，逐渐沉迷于网络社交，通过向他人展示身体这种畸形的方式来缓解自卑。
后者因为缺乏父爱和自身外形对男性的吸引，几乎会爱上所有和她约会的男生，并对别人的一丝好意付出百分百的真心，但那些男人却将她的私密的图片和视频传到网上。人们传看着她的私密影像，用下流的话语描述她。和自己的乖乖女妹妹Lexi不同，Cassie被人们称为 “荡妇”，渴望爱的她始终得不到尊重也得不到爱情。
这些青少年无一例外都面临着各自的问题：毒瘾、自我认知、外形、感情问题、荡妇羞辱等等，这些都使他们饱受折磨。
而第二季的剧情则由毒贩Fezco展开，他不像前面那些孩子一样生活在中产阶级家庭至少不愁吃穿，他生活在另一个世界。
还是孩童的他被祖母领到一个俱乐部门口，剽悍如祖母提着枪穿过一片荒淫人群，找到Fezco的父亲对着他的双腿就是两枪，而后回到车里告诉等候的Fezco以后可以跟着她生活。
从满脸淤青和挫伤的状况来看，Fezco在父亲身边生活时没少被打。
祖母则带着Fezco过上了贩毒的生活，他喜欢祖母把他当作成年人对待的方式，也逐渐活成了祖母的样子。
而当有次有人用一个小孩子做担保骗走了一批毒品之后，Fezco就多了一个弟弟，祖母喝酒亦或忙碌时，就是他带着弟弟，哄着弟弟不哭。
在祖母意外去世之后，Fezco开始学着祖母生前的样子做起了生意，与各路毒贩打交道，也一手拉扯大了弟弟，而弟弟也如同孩时的自己，跟在大人身后学会了生存。
弟弟也很在乎哥哥，看到哥哥遇到麻烦，直接上去一人一锤子。
生活在社会底层、命运沾染灰暗底色的Fezco，在这一季也迎来了感情线，他和前文提到的Cassie的妹妹——Lexi彼此吸引着，似乎迎来了相互救赎的希望。
相比之下，主角Rue的境况则复杂一些，在和暗恋对象Jules约好一同离开小镇，但自己却因为没有勇气离开家人而让Jules独自乘车之后，Rue选择了复吸，再次沾染毒品的她一度躲着Jules，不敢面对她。
但在一次派对上两人再次重逢，无法再假装冷漠的她终于对Jules说出了自己的心里话：
同样让人们关心的还有Cassie，那个被外界将名字与“荡妇”二字丝丝绑定的女孩，她始终需要通过和男孩的欢爱来获得认可，这使得她一再被伤害，又一再靠近伤害。
堕胎之后变得抑郁的她，在参加派对的路上和开着车的妹妹发生争吵，一气之下她下了车，在便利店碰到了Nate——和Cassie的闺蜜Maddy纠缠不清的头号渣男。
Nate邀请她上车送她一程，却猛踩油门不断提速，用以试探Cassie的反应。当看到Cassie尽管无比害怕却不说什么，只是在对自己笑时，他就知道眼前的这个女孩是自己的掌中之物。
事实上也确实如此，就算因为背叛闺蜜悔恨落泪，就算被Nate狠狠玩弄感情，Cassie也无法放弃爱他。
Nate呢，一如即往地渣，他的强烈占有欲在和Cassie还没有发生关系时就已经产生，看到Cassie被前男友叫到房间去聊了几句话，就控制不住情绪地暴怒。
但他面对Cassie又有着玩弄猎物般的志在必得。面对Cassie因为背叛Maddy而抓狂的状态，他一边引诱着Cassie，将车开到无人的工厂，告诉她自己不会放弃Maddy，让Cassie情绪崩溃后又和她发生关系。一边又警告Cassie如果他们的事情被Maddy知道的话，自己会完蛋没错，但Maddy也不会放过她。
他爱他人的臣服，享受着掌控他人的爱意和畏惧，因为在面对自己父亲时，他无法挣脱他的桎梏。无论是肢体对抗上，还是精神上，他都一直活在其阴影之下。
同时他在受伤被送往医院的路上，看着Maddy和Cassie时的内心独白也很有意思。在这里，他将自己的过错都推给了Maddy，认为和Maddy的感情就像一场游戏，是她激发出了自己不好的一面，如果跟Cassie在一起，自己就会是个好人。
但事实上真是如此吗？明明面对Cassie时，他也是充满操控如同在玩一场只为自己独赢的游戏。
印象深刻的是依然深陷外形焦虑的Kat，对着互联网上铺天盖地的“你要爱自己”、“你要打破审美标准”、“不要用迎合主流社会的眼光”等言论感到焦躁不安：我就是讨厌我自己啊，让我打破审美标准？我连下床都做不到！
同第一季一样，第二季仍然充满了伤痛和冲突，并且这群人的状况没有变好，反而似乎向着不可控的方向奔驰。
Rue到底会不会成功戒毒，她和Jules的感情会何去何从？Maddy、Cassie和Nate的三角关系是以姐妹反目收场，还是以渣男滚粗结局？大势cp Fezco和Lexi能发多久的糖……这些都吸引着大家期待接下来的剧情发展。
对于很多网友而言，《亢奋》就像曾经的英剧《皮囊》，在七零八落的青春故事里，讲述永恒的荷尔蒙主题，穿插着讲不清的人生道理。
比如在《亢奋》中，我们可以清晰地看到家庭对于这些孩子的影响，以及青少年面对自身问题的挣扎。
有的人父母关系破裂，导致她对于亲密关系产生畸形理解，在受到伤害时仍不愿离开。
有的人在成长过程中面临着父爱的缺席，导致她软弱，讨好，一味付出，不断犯错。
有的人在父亲形象的坍塌和被暴力对待之下，变得厌女、暴虐、自私且虚伪。
有的人无法接受自己的外表，面对着扑面而来的政治正确式口号，她只觉烦躁，始终无法与自己和解。
有的人面对着自身患病、父亲去世、同学性骚扰、病发时被围观等，极度缺乏安全感，最终沉迷于药物，用来换取片刻安静。
影片中的这些角色，并不是青少年应该学习的对象，相反，他们代表的是一系列的成长问题，这部剧也在美国社会受到了批评，有评论指出剧中人物游走在道德和法律边缘，却几乎没有受到惩处，它将创伤唯美化，在铺陈主题的同时忽视了其中的风险和危害。
或许也正因为这种剧情的设定和渲染，使得赞达亚呼吁让成年观众来观看。
但对于《亢奋》这部剧来说，剧情反而不是最亮眼的地方，镜头和画面设计的巧妙真的叫人拍手叫绝。
比如通过一组分屏展现出Jules和Nate网聊时现实和虚拟的交错。
再比如第二季时Rue和Jules交谈时的明暗转场，加上脸部对镜特写放大的情感、表现出的对话感与沉浸感可谓精妙。
主要人物的镜头特写也在暖色调打光的闪烁中交替，画面推进中要么情绪得到凸显，要么通过镜头切换或构图来展现人物关系。
可以看出，除了人物故事中折射的现实问题，构图、运镜、配乐等显示出的镜头美学，也给予了观众极致的视听享受。
但可惜的是，这部剧的热度暴涨之时，人们或将大尺度画面作为噱头和关注点一再娱乐和调侃，或将剧中造型曲解扭曲为“亢奋撩汉妆”。它在表达的，也在被忽略着。
最后只剩娱乐了。